며칠 있으면 ‘빛으로’ 합창단의 공연이 있다. 평균 나이가 75세가 넘는 노인 합창단이다. 지휘자와 반주자가 너무나 잘 가르치기 때문에 인기가 날로 좋아 회원이 50명도 넘는다.

지휘자는 폐품처럼 휘어지고 찌그러진 숟가락 젓가락 같은 우리들을 새로운 예술품으로 재생시키기 위해 혼신의 힘을 다해 애를 쓰고 있다. 두 사람의 노인사랑 영혼사랑이 미소와 눈길을 통하여 따스하게 전달되어 온다.

수십년 전 우리 어머니가 내 나이쯤일 때 버스를 몇번씩 갈아타고 노인대학을 다니셨다. 고등교육을 받지 못하셨던 어머니는 대학이라는 곳에 다닌다는 프라이드를 갖고 매주 열심히 다니셨다. 하루는 강사가 “황혼에 넘어 가는 해를 보세요. 얼마나 아름다운지요! 여러분이 바로 그 해입니다”라고 했다는 것이다. 그후 어머니는 당신도 그 해처럼 아름답다는 말씀을 자주 하셨다.

절대로 노인들 속에 들어가고 싶지 않았던 내가 이제 어쩔 수 없이 그 노인이 되어 한 세대 전의 어머니 모습을 하고 있다. 어머니가 가운을 입고 합창이라는 것을 한다고 그리도 행복해 하셨는데 나도 지금 그렇게 행복한 노래시간을 한번도 빠지지 않고 다닌다.

그리고 초등학교 때 학예회를 기다리는 심정으로 발표날을 기다리고 있다. 황혼의 불타는 해가 바닷 속으로 떨어지기 전에, 인생의 가을 끝자락에 낙엽되어 흩날리는 잎새 속에 지나간 삶의 기쁨과 슬픔의 마지막 숨결 엮어 넣어 노래 불러 보리라.

딸이 꽃 한다발 들고와 축하해 주겠지. 그리고 한 이십년 지나면 딸도 나같이 노래하며 즐거운 여생을 보낼 것을 그려본다. 그리고 그 딸의 딸도….