쭈글쭈글한 주름통이 달린 커다란 박스 카메라, ‘펑’소리를 내며 터지는 플래시 전구.

최첨단 전자 광고판 사이를 누비며 추억을 담는 사진사 루이스 멘데스(65)씨의 카메라 장비는 반세기 전에나 사용하던 ‘고물’이다.

제대로 사진이 나올까 의심이 들 정도로 낡았지만 그는 이 카메라에 진한 애정과 자부심을 갖고 있다. 자신이 가진 1940년산 GRAFLEX CAMERA는 바이얼린으로 치자면 스트라디 바리우스격에 해당하는 ‘명품 골동품’이라고 주장한다.

60년대부터 맨하탄, 코니아일랜드 뿐 아니라 텍사스, 마이애미를 돌며 관광객들에게 10달러를 받고 사진을 찍어왔다. 이제는 특이한 카메라 덕에 20여 개의 잡지나 책에 소개될 정도로 ‘찍는’ 것보다 ‘찍히는’ 일이 더 잦다. 예전에 함께 일하던 동료 8명은 사라지고 홀로 남았다.

한번쯤 들어가 보고 싶다. 무수히 많은 추억과 기록이 담긴 그의 카메라 속으로...

<김재현 기자>