한국에서 미국에 올 때면 집사람과 나는 입양아 에스코트 서비스를 이용했다. 홀트 양자회를 통해 미국에 입양되어 오는 어린아이들을 양부모에게 데려다 주는 일인데 얼마의 돈만 기부하면 왕복 비행기표에 미국 내에서 목적지 이외의 한 지역을 경유할 수 있게 편의를 봐준다.
떠나기 며칠 전 양자회에 가서 여행 일정과 기내에서 아기를 어떻게 돌보아야 하는지 등을 자세히 교육받는다. 어떤 아이를 데려가게 될지는 출발하는 당일에야 알게 되는데 순한 아이를 맡게 되면 한결 쉽지만 낯을 가리거나 잘 우는 아이를 맡게 되면 장시간 여간 힘들지 않다.
그래도 혼자 가는 것보다 지루하지 않고 재미있는 삶의 경험을 쌓으며 갈 수 있어 우리는 자주 이런 기회를 이용했다.
한 번은 생후 5개월 된 잘 생긴 순한 아이를 맡아가게 되었고 간호사인 집사람은 언뜻 보기에도 얼굴이 노랗고 야윈 선천적 소화장애아를 맡아 약봉지와 특별한 우유를 지급 받고 사용 방법에 대한 설명을 들었다. 동행할 다른 여자 분은 예쁘게 생긴 여아를 데려 가게 되었다.
샌프란시스코 공항에 도착하자 우리를 마중 나온 자원봉사자들이 반갑게 아이들을 받아 따로 입국수속을 마치고 목욕시키고 돌보는 동안 우리 일행은 수속을 마친 후 다음 비행기 탑승을 기다리며 잠시 쉴 수 있었다.
얼마 후 대기실에 데려온 아이들을 안고 있었는데 어떤 준수하게 생긴 미국 청년이 들어왔다. 사방을 둘러보던 그는 우리 일행 셋을 보고 곧 바로 집사람에게 다가가 입양아를 에스코트하느냐고 묻고는 얼굴에 황달기가 있고 병색이 짙은 아이를 안아보겠다고 했다. 자기 무릎 앞에 앉히고 재미있게 놀아 주었는데 잘 웃지 않던 아픈 아이도 따라 웃으며 한참 동안 좋은 시간을 가졌다.
대합실의 많은 사람들 중에 어떻게 입양아를 알아보고 또 예쁘게 잘 생긴 아이들을 제쳐두고 병약한 아이를 골라 저렇게 사랑을 퍼부어 줄까?
분명 일반 사람과는 달리 보였다. 궁금증이 더해 대화를 나누기 시작했다.
그는 안고 있는 아이에게서 눈을 떼지 않은 채 자기 동생들 셋이 다 입양아라고 말했다. 부모는 아들인 자기만 키우다 고아들을 데려다 양육하고 싶다며 셋이나 차례로 데려와 같이 자랐는데 모두가 장애아들이라는 말을 듣게 되었다.
순간 나는 눈이 밝아지며 어떤 새로운 빛을 보는 것 같은 깨달음을 얻게 되었다.
참 사랑을 줄줄 아는 사람의 눈은 불쌍한 그리고 도움이 필요한 사람을 잘 알아본다는 것과 그러한 사랑은 누군가에 의해 잘 배우고 몸에 배도록 실천적인 경험을 했기 때문이라는 것을.
비행기를 세 번이나 갈아타고 시골 작은 공항에 도착해 출구를 빠져 나오자 양부모 일가 친척 친구들하며 여럿이 마중 나와 있는 것을 보았다.
아이를 안고 저들 앞에 나타나자 모두들 박수를 치며 반갑게 우리를 환영해 주었다. 사진과 비디오를 찍고 서로 돌아가며 안아보고 좋아 어쩔 줄 몰라 한다. 병약한 아이를 안은 양부모도 감격해 눈물 흘리는 모습을 보면서 이제는 아이들의 장래를 걱정 안 해도 되겠다는 생각을 했다.
아이가 예쁘니까 그리고 나를 기쁘게 해 주니까 또는 내게 유익이 되니까 사랑하는 것이 아니라 불쌍하고 불행한 사람에게 아무런 보상을 기대하지 않는 조건 없는 사랑을 펴는 그러한 사람들임을 확인했기 때문이었다.
다음에 입양아를 에스코트할 때에는 어떤 아이를 맡아보게 되며 또 누구를 만나보게 될지 지금부터 은근히 기다려진다.

김평웅 보건학 박사·수필가