상자 속에서 그가 나왔다

젊은 아버지에게서 눈을 뗄 수가 없다
가만히 그를 당겨
입술을 포갰다
더운 숨결대신 애잔한 눈시울
그래 그래 내 다 안다
얘야 이리 온
나보다 젊은 아버지가
내 흰머리칼을 뽑아준다
양 입가 주름골을 쓸어주시며
네가 많이 힘드는구나-
사각모를 쓴 아버지
자꾸 등을 쓸어주신다

기억에도 가물가물 한 그 어린 시절에 떠난 아버지를 더 가까이 느끼고 싶은 마음 간절해진 어느 날, 그 젊어서 돌아간 아버지의 모습, 흑백사진 액자를 쳐다보며 퇴색해가는 기억의 상자 속을 뒤져보는 아버지보다 나이가 많은 아들은 그 젊은 아버지로부터 위로를 받고 있다. “그래 그래, 내 다 안다. 네가 많이 힘드는 것을” 아직 사각모를 쓴 채 아버지는 아들을 보듬고 등도 쓸어주고 흰머리도 뽑아주신다. -그래요, 아버지, 갈수록 힘이 드는 세상입니다.

문인귀<시인>