그 여자 작은 인형에 마지막 눈알을 단다. 몹시도 긴 손가락이 떨린다. 드디어 몹쓸 짓을 하고 마는구나. 어둠 속 빛나는 별에 대한 상상이며 작은 꽃잎이 벙글 때 잎새를 흔들고 가는 바람의 뒷굽, 이제 바로 볼 수 있어야 한다. 얘야 동공에 때때로 고이는 눈물도 스스로 훔쳐야 한다. 보이는 것보다 보이지 않는 것에 더 크게 눈 부릅떠야 한다. 외면하는 고갯짓은 절대 말아야 해. 한점 흑점도 없이 순하디 순한 눈동자 꼭꼭 박아 넣는다. 생글거리는 인형의 두 뺨에 사슬 같은 실밥이……

권애숙(1954~) ‘點眼式’ 전문

눈알이 달리는 순간부터 인형은 단순하지가 않다. 눈의 역할이라는 것이 그렇듯이 이제부터는 온갖 것들을 보아야 하기 때문이다. 아름답던 상상의 세계가 깨지는 괴로움은 물론 외면할 수도 없는 현실과 직면하게 되었다는 것. 그러니 순하디 순한 인형에게 눈을 달아주는 행위는 몹쓸 짓에 해당하는 것이다. 슬픔과 고통이 산재해 있는 것이 세상이라는 것을 익히 아는 시인이기에.

한혜영 <시인>