얼마 전 아는 친지들과 함께 골프 약속이 있어 한 골프장의 클럽하우스에서 티오프 시간을 확인하러 순서를 기다리고 있었다. 우리 앞에 온 한인 네 사람들은 아마도 예약 없이 쳐들어온 것 같았다. 다음 시간이 오후 2시32분이라고 하자, 그 중의 한 사람이 슬그머니 주머니에서 20달러짜리를 꺼내 놓으면서 좀 빨리 끼워달라고 부탁을 한다. 나는 혼자 속으로 “이건 아닌데”하면서 내 얼굴이 공연히 달아오르는 것을 느꼈다.
직원이 거절을 하자 모두들 우물쭈물 그 자리를 빠져나간다. 마치 내가 거절이나 당한 듯 무안했다. 그 후로는 어느 골프장에든 클럽하우스에 갈 때면 앞뒤의 사람들을 조심스럽게 보는 습관이 생겼다.
우리 내외는 심심치 않게 햄버거를 먹으러 맥도널드 아니면 버거킹에 가곤 하는데 이따금 한인들이 종이 냅킨을 한 뭉치씩 집어다 놓고, 다 먹고 나갈 때는 남은 한 뭉치를 쓰레기로 버리는 것이 눈에 띈다. 한 줌의 종이 냅킨이나 한 줌의 케첩도 다 우리가 간접적으로 돈을 내고 있다고는 왜 생각하지 못하는지 갑갑하다.
독일에 있는 맥도널드에서 햄버거를 시키면 종이에 싼 버거에 케첩 하나, 그리고 종이 냅킨 한 장을 아예 카운터에서 내어준다. 미국에서처럼 내 마음대로 종이 한 뭉치, 케첩 한 줌을 집어온다는 것은 상상도 못한다.
분명히 신체장애자 전용 주차공간인데도 시치미 뚝 떼고 자기가 신체 장애자인양 차를 주차하고 유유히 걸어가는 사람을 볼 때마다 예의와 염치는 다 어디에 버리고 사는지 딱하게만 보인다.
남이 보든 안보든 작은 것 같은 일들을 잘 지키는데서부터 사회는 질서를 찾아간다. 우리 모두가 이 사실을 다시 한번 되새겨 봤으면 한다.

호기선/뉴욕