대학을 졸업하고 여자중학교의 가정 선생으로 발령을 받았다. 부임 전에 준비물을 챙기는데 가장 먼저 구입한 것이 중간 굽이 있는 빨간 가죽 슬리퍼였다. 여선생님들이 교내에서 실내화를 신은 것을 본 지라 여교사의 필수품이려니 하고 큰맘 먹고 명동의 양화점에서 마련한 것이다.
학생들도 동료교사들도 예쁘다며 칭찬을 하고 내 별명은 ‘빨간 구두 선생님’이 되었다. 한 달 여쯤 지나자 교무주임 선생이 신임교사를 소집한다. 교장선생님의 훈시가 있을거라는 귀띔이어서 단정히 하고 교장실로 들어갔다. 교장 선생님이 조목조목 지적을 한다. 긴 생머리가 학생인지 선생인지 구별이 안 되니 퍼머를 하라는 분부가 나를 향한 것이었고, 우리나라는 아직 전시체제이므로 전시의 국민들은 슬리퍼를 한가하게 끌고 다녀선 안 된다며 내 발을 보며 말씀하시는 것이 아닌가? 78년도에 전시체제라니 이해불가였지만 이북 출신 또순이 여교장 선생님에겐 통일이 안 된 나라의 상황이 전시로 생각되었나보다.
지금 생각해보면 철없는 여교사를 보다 못해 그런 자리를 마련하신 듯 싶은데, 그땐 사회인이 되어서도 왜 그런 제약을 받아야하나 야속했다. 별 수 없이 머리는 펌을 하고 실내화는 학생들과 같은 하얀 운동화로 바꾸었다. 30년전 이야기인데도 엊그제 일처럼 섭섭하다. 평소 구두를 좋아하는 내가 구두 때문에 받은 핍박이어서 그럴 것이다.
며칠 전 동인집의 북사인회가 있었다. 북사인회 준비로 여러가지 물품 준비도 해야 하고 마음의 준비도 해야하건만, 나는 구두를 샀다. 아주 높은 킬 힐이다. 남들이 보면 “윗쪽 공기는 어떻수?”하고 물어볼만한 샌들이다. 키가 커 보이면 상대적으로 덜 퍼져보일 것이란 계산이었다. 당일 아침 미리 신고 연습을 하는데 너무 높아 삐끗하고 발목이 접혀져서 다쳤다. 그 신을 신어보기는커녕 발이 너무 부어올라 가장 낮은(굽이 아예 없는) 신발을 겨우 꿰고 참석하였다. 종일 발이 욱신거리고 아팠다. 인생은 이리 대책 없거나 더 불리한 쪽으로 종종 진행되곤 한다. 그러니 매사에 무리수는 두지 말라는 교훈을 얻었다. 사람 잡는 신발이어서 킬 힐인 모양이다.
‘아홉켤레의 구두로 남은 사내’라는 윤흥길 소설가의 오래전 소설제목이 생각난다. 내가 죽으면 ‘수십켤레의 구두로 남은 아줌마’가 될 정도로 신발이 많다. 오죽하면 남편이 나를 부를 때 종종 ‘임멜다 여사’라고 할까? 두 식구만 남은 집의 현관에 남편 신발 한 켤레면 내 신발은 열이다.
잘 알던 분이 지병으로 돌아가셨다. 장의사에서 평소에 고인이 좋아하던 옷을 챙겨오라고 했다며 따님이 묻는다. 타주에 살던 고인의 딸은 엄마의 옷을 잘 모른다기에 집에 가서 즐겨 입던 옷을 찾아주었다. 그 옷과 매치하여 편한 신발도 들고 장의사에 갔더니 장례식장에서 일하는 직원이 신발은 필요 없단다. 주검은 영원히 자는 것이므로 잘 땐 신발을 안 신는다나? 이해가 될 것 같기도 하였다.
북 아메리카 인디안 수우족의 기도문 중 신발에 관한 금언이 있다. ‘남의 모카신을 신고 두 달 이상 걸어보기 전에는 그 사람을 비난하지 말라’는 말이다. 상대의 입장이 되어 생각해보라는 역지사지의 사상이 담긴 것이다. 이렇게 신발 하나에도 철학이 담길 수 있다.
죽을 땐 관 속에 넣어가지도 못할 신발, 생전에 실컷 신어봐야 하겠다. 조만간 이 핑계를 대고 나는 또 신발 한 켤레 살 것이다. 불황의 여파로 전시체제와 다름없는 요즘엔 아무래도 질기고 튼튼한 군화 같은 신발을 사야하려나? 홍교장 선생님의 어드바이스를 떠올리며.
이 정 아 <재미수필문학가협회장>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x