‘코로나 택시’

그동안 살아오면서 특별히 각인된 이름이 있는데 ‘코로나’가 그중 하나다. 1970년도 서울 거리를 질주하는 자가용과 택시 대부분이 ‘코로나’라는 이름의 자동차였다. 국내에서는 1966년부터 1970년까지 신진 코로나로 판매되었고, 당시 대한민국에서 가장 흔한 승용차로 도로를 달리는 승용차들의 열에 아홉은 코로나였다. 오토매틱은 없고 수동 스틱 기어로만 운전해야 했고, 사이드미러가 바깥 보닛에 설치되어 있었다.

코로나는 토요타를 대표하는 승용차였으며 1966년에는 전 세계적으로 폭스바겐 ‘비틀’ 다음으로 많이 생산된 차종으로 단일 차종 생산량 2위를 기록했고 1998년에 단종되었다. 지금도 나이 지긋하신 분 중에는 코로나를 기억하는 사람이 많다.

‘코로나 맥주’

이곳에서 한 업종을 20년 가까이 종사하던 시절, 한창 뜨던 삐루(?)가 ‘코로나’였다. ‘코로나’ 맥주병의 디자인이 주는 느낌은 사랑하는 사람을 껴안고 싶은 감정을 불어 넣은 디자인으로 보여 많은 인기를 끌었다. 라임 한 조각을 띄워서 마시는 부드러운 맥주 맛이 일품으로, 그 당시는 백인 청장년들에게 인기가 높았는데 TV 광고에서 바닷가 파라솔 밑에서 차가운 ‘코로나’를 연인과 함께 마시는 장면이 많은 호응을 얻은 것 같다. 여름철에 라임을 넣어 마시던 추억이 새롭다.

그런데, 며칠 전 뉴스에 앞으로 더는 만들지 않을 계획이라 한다. 그 좋던 ‘코로나’가 하루아침에 독약을 마시는 것처럼 생각돼서일까. 더욱이 병에는 ‘CORONA EXTRA’라고 쓰여 있으니 기분 좋게 마실 사람은 없을 것 같다.

‘코로나 19’

오지 않아야 할 것이 왔다. 상상할 수 없는 세상이 펼쳐졌다. 2개월 전만 하더라도 어느 누가 짐작을 할 수가 있었을까. 미국 CDC는 코로나 19 관련 ‘어린이 염증’ 경보 발령까지 내렸다. 눈으로도 옮길 수 있다는 기사를 달포 전에 읽었는데 비슷한 뉴스를 또 들으니 안경과 고글, 마스크를 착용해 얼굴 전체를 가리게 된다면 생각만 해도 끔찍하다. 주위를 돌아본다. 모든 것이 코로나와 연결되어 있어서 행동이 자유스러울 수가 없다. 백신이 개발되어 안정된다 해도 자연스러운 악수와 허그의 생활은 요단강을 건너야 해후할 것 같다. 추억은 만들어가는 것이라 해도 인간애가 넘치던 추억이 그리워지는 것은 나만이 아니지 싶다.

<방무심 / 프리몬트>