그의 상가엘 다녀왔습니다.
환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 生의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱같았으므로 노인께서 참 난감해 하실까봐 “아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다아” 농하듯 어리광부리듯 그렇게 오줌을 뉘였다고 합니다.
온몸, 온몸으로 사무쳐 들어가듯 아, 몸 갚아드리듯 그렇게 그가 아버지를 안고 있을 때 노인은 또 얼마나 더 작게, 더 가볍게 몸 움츠리려 애썼을까요. 툭, 툭, 끊기는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자꾸 안타까이 땅에 붙들어 매려 했을 것이고 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬-
문인수 ‘쉬’
쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다. 여섯 살 적에 중풍에 걸린 쉰넷 아버지 손을 이끌고 오줌을 뉘러 간 적이 있다. 여섯 살짜리 무순 같은 다리가 장승같은 아버지께 무슨 힘이 되었을까. 내가 할 일은 아버지의 고의춤을 풀고 여미는 일이었다. 가파른 댓돌을 딛고 마당을 가로질러 측간까지 가는 일은 엄두도 못 낼 일이었다. 대청마루 끝까지 가서 마른 낙숫물 홈을 적시곤 했다. 정신은 호롱불 같았지만 아버지가 난감했는지 기억에 없다. 여섯 살짜리가 ‘어이쿠 시원하시것다아’ 따위 말을 했을 리 없다. 사양이 처마를 예각으로 비출 때 작은 무지개를 본 것도 같다. 반칠환 [시인]
<
문인수>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x