6월의 이른 아침, 마당에 나선다. 400평 남짓한 내 집터 곳곳에 꽃향기가 좋은 나무를 심고 나만의 둘레길을 만들었다. 새소리를 들으며 이 길을 걷는 것으로 하루를 시작한다. 6월 들어 온갖 꽃향기에 내 걸음은 거북이처럼 느리다. 뒷마당에 첫걸음을 내딛고는 하얀 연꽃처럼 생긴 스위트베이 마그놀리아 꽃향에 멈추고, 모퉁이를 돌아 옆마당의 오크리프(Oakleaf) 수국향에 또 한참을 머문다. 앞마당에 이르러 겹겹의 하얀 꽃잎을 두 팔 벌려 환영하듯 활짝 펼친 치자나무 옆에 앉아 하염없이 그 향에 취하고, 몇 걸음 옮겨 빨간 장미에도 인사를 건넨다.
크지 않은 마당을 그렇게 한 시간을 넘게 돌고 들어와 아침 식사를 챙기고 한국에 계신 엄마에게 안부 인사를 드리는 것으로 내 6월의 일상은 이어진다. 카톡 영상화면이 켜지자마자 엄마는 환하게 웃는다. 혼자 사시는 백발노인인 엄마가 활짝 웃는 일은 드물다. “오늘은 아름채에 간 중에 최고로 내 입에 맞는 점심이 나왔다.” 아름채는 엄마 동네에 있는 노인복지회관이다. 아버지 살아계실 때 장기를 좋아하셔서 매일 그곳에 가 장기를 두시면 엄마는 노인들만 있는 곳에 가기 싫다며 수영장과 강의 시설이 있는 다른 문화관을 다니셨다. 근래 들어 무릎 수술 후 찬 수영장 물보다 따뜻한 물에 찜질이 좋다며 일주일에 한 번 정도 목욕탕이 있는 아름채에서 따뜻한 물에 찜질도 하고 식사도 하는데, 매번 점심에 소시지, 떡볶이, 순대 같은 아이들이 좋아할 듯한 것이 나오고 입맛에 맞는 건 하나 없다고 불평하시곤 했다.
“오늘은 비빔밥에, 미역국, 작은 조기에 샐러드까지 내가 다 먹을 수 있는 거였어. 게다가, 점심이나 따뜻한 목욕탕뿐 아니라 아름채 식당엔 휴대폰 사용법을 가르쳐주는 봉사자들이 있어. 지난 주엔 문자 보내는 거 배웠는데, 오늘은 내가 받은 사진이나 문구를 다른 이에게 보내는 걸 배웠다.” 엄마의 얼굴은 새로운 것을 학습한 이의 뿌듯함으로 빛났다. “와 정말요? 오늘 받은 것 중 좋은 거 제게 한 번 보내보세요.” 내 말에 엄마는 풀 죽은 목소리로 답했다. “여름에 덥다고 찬물을 마시거나 찬물에 씻으면 안 된다고 장황하게 설명한 글을 오늘 받았는데, 이걸 복사해서 보내려니 연습을 좀 더 해봐야 할 것 같다.” 봉사자가 보내고 싶은 화면의 문구를 복사해 붙여 보내는 법을 설명해 적어주었는데 아직 연습을 잘 못했다는 것이다. “카톡에서 받는 건 그렇게 하실 필요 없어요. 엄마가 받은 사진이나 글, 영상 옆에 보면 화살표가 있는데 그 화살표 누르면 그 다음에 카톡에서 누구에게 보낼지 정하라고 엄마가 주고받은 이들의 명단이 쭉 떠요. 그중에서 절 지정해 누르고 ‘보내기’를 누르시면 저한테 와요. 지금 이 통화 끊고 한 번 해보세요.”
전화를 끊고 곧이어 엄마에게서 문자가 왔다. 그리고 곧바로 다시 영상전화가 왔다. “내가 보낸 거 받았냐?” 네, 받았어요. 막 읽고 있었어요. 내 답에 엄마 얼굴은 환해지셨다. “이렇게 하니 정말 쉽네. 이렇게 쉬운 걸 그동안 핑계만 대고 못 배웠으니… 이제 끊자. 내 친구한테도 보내줘야겠다.” 평소 내가 전화를 끊으려고 하면 혼자 계신 밤이 적적해 이런저런 얘기를 늘어놓으며 나를 붙잡으시던 엄마가 뚝 전화를 끊으셨다.
엄마의 얼굴이 사라진 화면을 바라보며 난 노인복지회관에서 봉사한 분을 떠올렸다. 지난주엔 은퇴 나이에 접어든 듯한 한 남자가 봉사원이었는데 오늘은 가정주부인 듯한 한 여자가 가르쳐줬다고 했다. 작은 씨앗처럼 눈에 크게 띄지 않는 이런 선행이 씨앗이 자라 꽃과 열매를 가져오듯 세상을 윤택하고 풍요롭게 만든다. 얼마나 감사한 일인가.
<
송윤정 수필가>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x