산골에는 가을이 일찍 찾아온다. 지구를 벌겋게 달궜던 이상 기후도 달력이 9월 하순을 넘기자 아침저녁으로 한기를 전해준다. 산골에서 여름내 함께 햇빛을 나누며 함께 소나기도 맞았던 녹색의 나무들은 어느 사이 단풍 드는 나무와 낙엽 지는 나무, 그리고 끝까지 녹색을 고집하는 나무들로 나누어진다.

산골이라고 하나 심심산천에는 어림없고 본시 공원과 숲이 많아 ‘가든 스테이트’ 라는 별칭이 붙은 뉴저지 중부지역의 배스킹 리지 라는, 해발 335 피트, 미터로는 100 미터가 조금 넘는 산동네다, 단풍 길로 유명한 78번 프리웨이를 따라 동쪽으로 28 마일 가면 뉴왁 공항이 있고 프린스턴은 남쪽으로 24 마일, 한인들이 밀집해 사는 팰리세이즈 파크는 북동쪽으로 45 마일 거리에 있다.

그 산등성이 한복판에 자리 잡은 딸네 집의 마당 한 쪽으로 세로 145인치 가로 50인치씩 나무 테두리를 쳐 놓은 15개의 텃밭이 있다. 내가 사는 아파트는 여기에서 4마일 가량 내려와 산비탈이 끝나는 평지에 있는데 지난 해 6월 이사 온 이후로 특별한 볼 일이 있기 전에는 매일 같이 산길을 따라 딸네 집 텃밭에 올라가는 것이 내 일상이 되어 버렸다.

한 여름에는 해 뜨기 전인 이른 시간을 택하다가 요즘은 그보다 늦은 아침 9시 전후에 올라가 간밤에 몰라보게 자란 야채와 꽃들을 둘러본 뒤 잡초 뽑고 열매 따고 물주고 텃밭 주변 정돈하고-- 그러다 보면 2시간 정도는 훌쩍 지나간다. 그사이 학교 가는 손자의 인사를 받고 쉼터 의자에 앉아 딸이 만들어 오는 커피 마시면서 --, 산골의 하루는 이렇게 시작된다.

텃밭에 가서 일하는 시간 못지않게 거기 올라가는 15분의 산길이 즐겁다. 울창한 숲을 뚫어 만든 1차선의 좁은 도로라 조심조심 운전하지만 이제는 어느 집 앞을 지나면 스쿨버스를 기다리는 아이들이 보이고 어느 모퉁이에는 사슴이 지나가고 어느 큰 나무 밑으로는 다람쥐들이 놀고 있는 곳인지도 익숙해졌다. 그러나 차가 왕복 한 대씩만 지나게 되는 ‘외나무다리’에 이르면 신경이 바짝 쓰인다.

당초 ‘탈 도시‘니 ’귀농‘이니 하고 주제 넘는 소리를 하며 온 것은 아니었다. 오랫동안 살던 곳을 떠나 이곳으로 오겠다고 하니 딸과 사위가 기왕에 있던 텃밭을 우리들의 소일거리로 확장해 놓은 배려가 기특했고 와서 보니 ‘아 이거구나’ 하는 생각이 들었다. 피난 6년 동안 시골중학교 과목에 농업실습도 있었던 터라 나는 크게 생경하지 않았으나 아내가 생각보다 잘 적응해 주어 마음이 놓인다.

늦깎이 농군 부부가 일군 올해 작황이 풍작은 아니다. 그런대로 방울토마토와 호박, 오이, 상추 등은 여름내 두 집 식탁을 그린 색으로 덮을 수가 있었고 더러는 이웃과 정을 나누기도 했다. 며칠 전 늦가을 수확을 기다리며 수박과 무, 케일, 청경채, 실란트로 등을 조금 더 심어 놓았다.

간혹 호박 넝쿨에서 죽은 줄기를 따낼 때가 있는데 같은 큰 줄기에서 나왔건만 어느 줄기는 지금도 열심히 호박을 키워나가는데 다른 줄기는 처음부터 시들시들 추하게 떨어져 버리는 모습을 본다. 권력도 그와 같아 애초부터 흥하기로 마음먹은 권력이 있는가 하면 반대로 망하기로 작정한 권력도 있는 듯 하다.가을로 가는 길에서, 결실과 나락, 만남과 별리가 공존하는 흥미로운 풍경을 만난다.

<김용현>