갈대는 종종 자연계에서 약한 존재로 오인 받는다. 하지만 알고 보면 갈대는 가장 경쟁력이 강한 식물이다. 갈대로 뒤덮여 갈대밭이 된 물가가 많은 것만 봐도 알 수 있다.

파스칼이 ‘갈대’를 약한 존재로 여긴 이유는 바람이 불면 쉽게 흔들리고 휘청거리기 때문이다. 단단하고 강한 식물은 물가에서 자랄 수가 없다. 물가에 큰 숲이 생기지 않는 이유는 강한 물살과 바람이 생육을 방해하기 때문이다.

앙리 파브르(Henri Fabre)의 ‘식물기’를 보면 갈대가 돌풍에 쓰러지려는 갈참나무에게 이렇게 말한다. ”나는 너처럼 바람이 무섭지 않아, 부러지지 않도록 언제나 몸을 숙일 수 있으니까.
(이나가키 히데히로의 ‘이토록 아름다운 약자들’ 중에서)

아름다운 소리를 내는 악기를 보라. 속이 텅 비어있다. 공중에 나는 새는 뼈조차 속이 텅 비어 있어서 비행이 수월하고 가볍다. 먼 거리를 여행하려면 가방 수를 줄여야 하고, 과수(果樹)도 열매를 많이 산출하려면 자신의 몸집을 가볍게 비워야 한다. 사람의 내면도 마찬 가지다. 불필요하고 잡다한 것들을 비워낼 때 자기만의 독특한 인격을 품어내고 삶의 아름다움을 발출한다.

갈대의 속은 언제나 허허하다. 텅 비어있다. 그래서 큰 저항에도 자유롭다. 어떤 강풍에도 유유자적하고 끈질기다. 몰아닥치는 강한 힘을 유연하게 비껴가는 능력은 갈대가 제일 탁월하다.

맨발의 성자로 유명한 로렌스 형제(Lawrence)는 젊은 시절 군 복무 중 큰 부상을 입고 생사를 헤매다가 하나님의 은혜로 생명을 건졌다. 그 후 로렌스는 칼멜 수도회에 입회한 후 식당의 요리사와 센들 만드는 일을 도맡아 겸손히 헌신했다.

감동받은 수도사들의 추천으로 수도원장이 되었지만 로렌스는 이를 사양했다. 77세로 죽을 때까지 로렌스는 평수도사들을 위한 샌들을 만드는 일을 멈추지 않았다. ‘하나님의 임재’라는 유명한 책은 로렌스가 만든 샌들을 신어 본 수도사들에 의해 기록한 것이다.

자기 비움은 도약의 시원(始原)이다. 자기 비움 없이 새 지평은 열리지 않는다. 도약은 없다. 17세기 영국의 청교도들은 신앙을 위해서 세속적인 것을 버렸다. 청교도들은 로마 가톨릭으로부터 결별한 영국 국교회가 성도들에게 영적 자양분을 공급해 주지 못한 것에 실망했다. 성직 매매, 성직 임명 제도가 교회 부패를 낳았다고 청교도들은 판단했고, 그들은 곧 그것을 버렸다. 그 당시 청교도의 영성은 텅 빈 충만으로 가득했다.

1620년 11월 미 동북부 플리머스에 도착한 청교도들은 단순, 겸손, 검소, 경건의 삶을 공동체의 이름으로 결단했다. 이 결단을 ‘메이플라워 서약(The Mayflower Compact)라고 한다. 옛것에 대한 과감한 포기와 새로움에 대한 과감한 포용이 생동력 넘치는 청교도 공동체를 형성하게 되었고 위대한 미국 건국의 근간이 되었다.

다윗은 베들레헴에서 사무엘 선지자에게 왕의 기름 부음을 받고 바로 왕위에 오르지 않았다. 이스라엘의 왕이 되기까지 20년 이상을 자신을 비우고 기다렸다. 심지어는 사울이 죽고 난 다음에도 헤브론에서 7년 반 동안이나 자신을 덩 비우고 하나님의 때를 기다렸다. 왠지 모르게 사울의 삶에서는 덜 익은 과일의 풋 냄새가 나고 다윗에게서는 잘 익은 포도열매처럼 향기가 충만하다.

<김창만/목사·AG 뉴욕신학대학(원)학장>