지금으로부터 약 30년전 얘기다.
미국에 와서 제일먼저 붙잡은 것이 ‘데어리’라는 조그마한 업소였다. 우유를 주업종으로 식품과 잡화 등을 취급하는데 손님이 차를 탄 채 가게 앞에 와 서면 “뭘 도와 드릴까요?” 하고 주문을 받아 물건을 차에 실어주고 돈을 받는 조그마한 가게였다. 흑인동네 한복판에 있던 관계로 손님은 거의가 흑인이었다.

그곳에서 한 백인 신사와 알게 되었는데 그는 부모로부터 물려받은 수십채의 주택을 관리하며 지내는 팔자 좋은 사람이었다. 주택들이 우리 가게 근처에 있었기 때문에 집세를 걷을 때나 집수리를 할 때면 곧잘 나한테 들러 잡담을 하다가곤 하였다. 그 잡담 내용은 대개 흑인에 관한 흉이었다.
집세를 떼어먹고 도망가지를 않나 집을 망가트리지 않나 하며 흉볼거리가 하도 많아서 몇 시간을 계속해도 그칠줄 몰랐다.

이렇게 흉을 보다가도 흑인이 가게 앞에 차를 세우면 “하이” 하고 인사하는 것을 잊지 않을뿐더러 주문한 물건을 차에 날라다 주면서 만면에 웃음을 띄고 천년지기처럼 날씨나 스포츠 또는 최근 있었던 화제 등 한참 말을 주고 받고는 손님이 가고 나면 나한테 돌아와서 다 마치지 못한 흉보기를 계속하는 것이었다.

나는 속으로 이렇게 표리부동한 사람이 있나 하면서도 흑백갈등속에 살아가는 지혜의 소산이 아닐까도 생각해 보았다.

그러던중 하루는 리커스토어를 경영하는 한인이 들렀는데 그는 “흑인동네에서 장사하자니 참 애로가 많지요?”라며 인사를 하고는 자기 가게에서 일어나는 여러가지 흑인손님과의 괴로운 일들을 털어놓고 나서 “요즈음은 한시름 놓았습니다”라고 하였다.

한국에서 두 아들이 왔는데 그들이 모두 당수 유단자들이라 흑인들이 꼼짝 못한다는 것이었다. “당수로 다스리는 것이 제일이에요” 이렇게 결론지으며 득의만면 하였다.

4.29 폭동을 회상할 때는 나도 모르게 그 한인을 생각한다. 좋은 의미건 나쁜 의미건 한국인은 직설적이고 속마음을 그대로 내보이는 민족이다.
폭동은 우리에게 많은 것을 가르쳐주고 생각케 하는데 그중 하나는 앞서 말한 백인처럼 속은 어떻든 흑인에 대하여 웃음과 친절로 대하는 것이 아닐까 생각한다.

허나 그것으로 문제가 해결되었다고 보아서는 안된다. 미국에서 흑백갈등은 여전히 무거운 과제로 남아있기 때문이다.
마음으로부터의 정성과 친절로 그들의 진정한 친구가 되었을 때 민족간의 화합은 이루어 질 것이다. “온 천하를 다 주어도 사랑이 같이하지 아니 하면 아무 소용이 없다”고 성경은 기록되어 있다.