면벽 100일
이제 알겠다, 내가 벽임을
들어올 문 없으니 나갈 문도 없는 벽
기대지 마라
누구나 돌아서면 등이 벽이니

…중략…

나도 그 섬에 가고싶다
가서 동서남북 십리허에
해골 표지 그려진 금표비 꽂고
한 십년 나를 씻어 말리고 싶다

옷벗고 마음 벗고 다시 한 십년
볕으로 소금으로 절이고 나면
나도 사람냄새 싹 가신 등신
눈으로 말하고
귀로 웃는 달마가 될까?


임영조(1945-)’
고도(孤島)를 위하여’ 중


사람냄새를 떨치고 싶어, 고도에 너무 가고 싶어 아예 섬이 되어버린 시인. 돌아서면 우리는
문이 없는 벽의 존재, 닫힘을 열고 문이 되는 길은 떠남에서 출발, 그 섬을 찾아가 씻음과 말림, 볕과 소금으로 절이는 작업. 그것도 10년을. 그때 시인은 비로소 절해고도가 된다. 바로 혼연 일체가 되는 우주, 벽이 문이 되는 생명의 길이다.

김영교 <시인>