얼마 전 2주간 서울을 다녀왔다. 22년 전 서울에서 뉴욕까지 오는 데만 18시간 소요되었다. 이제 비행기 성능도 좋아져 덜레스 출발, 인천공항에 14시간 반이면 도착한다. 지구는 계속 좁아진다. 그러나 서울의 공기는 이곳 세계의 수도 워싱턴과 비교하면 크게 개선되지 않고 있었다.
지난 5월에 서울 나갔다. 초여름, 중국 황사, 공장의 아황산가스, 자동차들이 내뿜는 이산화탄소 때문에 고생이 많았다. 서울 도착 이틀이 지나니 코가 막히기 시작했다. 후텁지근한 기온, 습도가 많아 밖에 나가면 금방 끈적끈적한 온 몸의 느낌은 모두를 짜증나게 했다. 과거 18년을 살았는데 그 때는 젊어서였던지 잘 적응했던가. 모든 것이 세월이요, 나이 탓이구나 느꼈다.
2,000년 전 아리스토텔레스는 “사람은 사회적 동물”이라 했다. 지금은 “인간은 환경적 동물”이라고 표현해야 맞을까. 내가 18년 동안 살았던 뚝섬은 60년대 “마누라는 없어도 장화는 있어야 한다”는 여름동안 물 동네였다. 한강 수위보다 지면이 낮으니 비만 오면 물 밭이었다. 5월 길가의 하수도 구명에서 풍겨 나오는 오염 냄새는 내 머리를 아프게 했다. 각 가정에서 나오는 찌꺼기, 오염물을 정화치 않고 바로 하수 파이프로 흘려보내기 때문일 거다. 이제는 10월이니 좀 낫겠지 했는데 별 차이를 내 코는 느끼지 못했다. 당장 “클로락스 한 병을 하수구 맨홀에 조금씩 부으면 냄새가 덜 날 텐데” 하는 생각이 떠올랐다.
이제 한강물 얘기 해보자. 올림픽 준비로 한강변 양쪽이 시멘트로 축조되어 시민공원이 여럿 생겼다. 강물이 흐르는 쪽으로 내려갔다. 멀리 강원도 내가 군대생활 했던 곳에서 내려온 반가운 물들인데 내려오면서 인간이 내려 보낸 오염물로 변질한 것이다. 정화시키지 못하는 한국의 수질관리 때문이라 느꼈다.
서울의 언론들은 대한민국이 경제규모 세계 11위라고 자랑하고 있었으나 집 대문 옆에 얇은 비닐봉지에서 풍겨 나오는 각종 쓰레기 냄새가 진동했다.
40살이 넘으면 명퇴니, 일자리가 없는 사람이 많아 안타까웠다. 그래도 시민공원에 나와 에어로빅 체조를 함께 하며 희망을 가지려는 시민들을 볼 때 마음 든든했다. 오랜만에 동무들과 담소하며 지나온 추억을 얘기하며 산골에서 골프 치며 찍은 사진을 보니 조국은 아름답고 어머니 젖가슴같이 따스함을 느끼게 한다.

정상대/ 페어팩스, 버지니아