나는 불법체류자다. 최근 이민법 통과가 무산되고 시작된 단속에 행여 불똥이 튈까 고민하는 맘은 당해본 사람만 알 것이다.
운전면허가 만기되어 갱신을 해야 했는데 나 같은 신분에 갱신이란 브로커를 통하는 수밖엔 없다. 아는 사람 소개로 시애틀에 있는 브로커를 통하기로 했다. 선불로 1,000달러를 보내라 했다. 돈이 없다 했더니 700달러라도 먼저 보내란다. 일단 보냈다.
바로 연락 주겠다던 브로커는 연락도 안 되고 면허는 만기가 됐다. 나중에 정말 어렵게 연락이 돼 돈만 돌려 달라 했더니 “손님 같은 경우 정말 많다”며 돈을 못 주겠다는 것이다.
그리고는 언론에 알리든 소송을 하든 다 해보란다. 사실 700달러는 적은 돈일지 모르지만 나 같은 사람에게는 만만한 돈도 아니다. 나 같은 신분에 경찰에 알릴 수도 없다. 다시는 나 같은 사람이 더 안 나왔으면 한다.

김신희 / 뉴욕