그 순간의 자비를 간청해 봤지만
그리 될지는 모르겠다

성당 게시판에 늙은 사무장님이 안내문을 붙일 것이고
새벽미사 온 노인들이
하나 둘
나의 연도를 시작할 것이다
그러면 나의 영혼이 파란 불을 밝히고
반딧불처럼 여기저기 반짝반짝 다닐 것이다

나의 부음을 듣고 슬퍼하는 이들에게
사랑과 평화를 빌어주고
제비꽃과 꽃다지가 아련하게 핀 길을
갈 것이다

그 길 양쪽에는 여기처럼
꽃, 별꽃들이 피어있을 것이다
나를 아는 산책길의 나무들에게 작별을 고하고
곧 그의 뿌리를 찾아 스며들 것을
귓속말해주리

모든 경계가 애매하다

이도영 ‘얼마 후’ 전문


시인은 자신이 죽은 이후의 풍경과 조우한다. 성당 게시판에 나붙은 부고와, 자신을 위해 기도하는 노인들. 반딧불처럼 반짝거리던 그의 영혼은 자신의 죽음을 슬퍼해주는 이들을 축복하고 길을 떠난다. 제비꽃과 꽃다지로 봐서 길 떠나기 좋은 계절. 흙이 되어 금방 돌아오리란 약속을 나무에게 하는 순간 삶과 죽음의 경계가 무너지고, 나무와 인간과의 관계가 애매해진다. 자연을 하나로 보는 방법적 인식이다.

한혜영 <시인>