지난 연말 중고 미제 의자를 샀다. 의자 밑에 붙은 종이가 변색된 것으로 봐서 족히 20년은 더 된 의자 같았다. 옛날 가구는 대를 물린다고 했는데 이 의자도 대를 물릴 수 있을 만큼 튼튼하게 만들어졌다. 예를 들어 팔걸이 나무는 나무 자체가 단단한데 그 팔걸이 밑에 또 쇠를 받쳐 나사로 3곳을 고정시켰고 등받이 뒤쪽도 본체와 이음쇠로 양쪽을 고정시켜 충분히 오랫동안 제구실을 다 할 수 있게 만들어져 있었다.
의자를 보니 허물없는 옛 친구를 만난 듯 반가웠다. 그런데 요즘은 쓰레기통마다 얼마 지나지 않아 못 쓰게 된 가구들이 많이 눈에 띈다. 모양은 그럴 듯하나 얼마 쓰지 못하고 손 쓸 수도 없이 망가져 버리는 가구들이 많이 있다.
요즘 젊은이들의 가벼움은 일회용 문화와 고장 나면 고치기보다 버리고 새로 사는 것이 편한 물건들도 한몫 했다고 생각한다. 소비가 미덕이 된 세상의 흐름을 한탄하며 물건과도 교감하며 신의를 지켰던 옛날이 그립기만 하다.
이세진/ 라팔마