은행 창구 직원과 한바탕 입씨름을 했다. 그 결과 내가 원하던 바를 얻고 나왔다. 그런데 집으로 돌아오면서 대화를 돌이켜 보니 마음이 영 개운치가 않았다. 내가 ‘욱’ 한 이유는 직원이 통역을 찾으려 해서였다. ‘이 사람이 나를 무시하네’ 하는 마음이 불끈 솟아오르면서 ‘나도 영어 할 줄 안다’ 하고 따졌다. 그런데 알고 보니 내가 처음부터 말을 잘 못 알아들었던 것이었다.
남편과 함께 하면서 서로가 가장 힘들어 하는 것도 그 부분이다. 우리가 잘 살려면 이러 이러한 것을 바꿔야 한다는 얘기가 나오면, ‘그동안 나를 못마땅하게 봤다는 얘기군’ 하는 삐딱한 마음이 욱하고 나온다. 그때부터 내가 듣기 싫은 티를 내니까, 잘 해보자고 시작한 대화는 싸움이 된다. 그때마다 논리로 먹고 사는 엔지니어인 남편은 질색을 한다.
이민자들은 낯설고 말 설은 나라에 와 살면서 자그마한 일에도 발끈할 때가 많다. 약점을 들킨 것 같아 신경질 나고 내가 모르게 손해보는 것이 있지 않을까 불안해서 그런다고 생각한다. 열등감에 눈이 가려서 마음의 여유를 갖지 못하는 것이다.
욱 하는 마음 때문에 길을 잃고, 괜한 오해와 나쁜 감정으로 시간을 낭비하지 않는다면, 이 땅에서의 삶은 더 아름다울 것이다.

조이 안/ 전 방송작가