자목련 흐드러져 꽃그늘 깊은데
피막 같은 그늘 속으로 마음 밀어 넣다보니

그늘보다 더 까만 꽃의 배후가
툭 떨어진다

너의 정면은 꽃이다
나의 정면도 꽃이겠지

우리가 콸콸 쏟아내던 웃음은
뒤가 밀어올린 앞이었을 것인데

뒤는 습하다는 걸,
축축하게 웅크리고 있는 걸,

바코드처럼 난해한 배후를 지니고 있어
꽃은 아름답다
라는 문장은 완성된다

조성자(1955~) ‘꽃은 배후가 있어 아름답다’ 전문

시인의 시선은 화려한 자목련보다는 그늘에 닿아있다. 그늘이란 꽃을 밀어올린 배후이기도 하고, 꽃이 종내는 당도하게 될 죽음의 세계이기도 하다. 이러한 시각 때문에 꽃은 부정적 인식으로부터 출발한다. 우리가 보고 있는 것, 혹은 보여주는 것은 ‘꽃’이라는 화려함이지만 그것의 배후는 절대로 유쾌하지 않다는 것이다. 설령 그것이 웃음일지라도 습하고 축축한 것으로부터 밀어 올렸다는 것. 이러한 배후는 좀처럼 눈치 채기 어려운 것이니 난해한 바코드가 될 수밖에 없다.

한혜영 <시인>