살구꽃이 졌다

떨어진 꽃잎은 잊혀졌지만 꽃이 있던 자리는 점점 자라서
아이 울음만큼 자라서
직박구리가 목이 쉬어 떠났다, 가서는

다시 오지 않았다

새가 앉았다 간 자리를 쳐다보아도
아무리 쳐다보아도

꽃잎을 쉬이 잊은 일에 대한 치밀한 반성이나 가책 말고는 달리

설렐만한 일은 없었으므로

살구꽃 사진을 침실에 걸어놓고 물끄러미 쳐다보곤 했다

새가 떠나지 않았다면
침실의 어두운 불빛 아래가 아니었다면
꽃잎 속에서 어떤 그리움이 무릎 바짝 세우고 나를 내려다보는 줄이나 알았겠나

살구 알이 자라서 드리우는 동그란 그림자 안이 그
처럼 환한 줄 생각이나 했겠나

배홍배(1953~) ‘꽃이 지는 일’ 전문


화려했던 살구꽃은 속절없이 져버리고, 그 슬픔을 대신해서 울어준 것은 직박구리다. 그만큼 아픈 상처였음을 은유하고 있는 것인데, 시적 화자가 한 일이라고는 살구꽃 사진을 침실에 걸어놓고 물끄러미 바라보는 일밖에 없었다 한다. 그러다 살구 알이 둥글게, 환하게 여물어서야 문득 깨닫는다. 새가 있는 동안에는 몰랐던 상처, 어둠이 아니었으면 진정 알지 못했을 그리움을 말이다. 모든 것이 다 떠나가고 철저하게 혼자가 되었을 때서야 보이는, 그 어떤 상처의 세계는 사람들마다 하나쯤 가지고 있지 않을까?

한혜영 <시인>