잔물결도 패거릴 지어 몰려다니면
죽음의 커다란 입이 되지요
번쩍이는 죽음의 이빨들이 되지요
석삼년에 한 번쯤 人肉을 삼키던 이 저수지는
백 년간 서너 차례 바닥을 드러냈습니다
죽음의 말라붙은 입속을 샅샅이 파헤쳐 보았지만
사라진 몸이 나타난 적 없습니다
살덩이를 뼈째로 녹이며 큰 물결들이
깊은 곳에서 거칠게 찢어선 삼켰겠지요
물 빠진 저수지 바닥엔 흙먼지들이 쥐불처럼 몰려다니고
굶주린 바람이 서로 부딪쳐 으르렁대고 있어요
물을 호령하여 사람을 빨아 당기던 그놈들이요.
구름처럼 얼굴 없는 黑幕입니다
어서 새 옷을 입혀달라고 악다구니하는 아이처럼
골짜기 가득 황량한 아가리를 벌리고
벌거벗은 괴수들이 뛰어다니고 있습니다
십 년 만에 또 한 번 대청소를 하고 있어요


이영광(1967~) ‘마른 저수지’ 전문


십년 만에 저수지가 바닥을 드러냈을 때 시인은 그곳서 죽은 사람들을 떠올린다. 동시에 저수지는 한 마리 커다란 괴수가 되어버린다. 물결이라는 것이 때에 따라선 얼마나 사나운 이빨이 되는 것인지. 그곳에서 죽은 사람들의 몸이 흔적도 없다는 것에서 잘 드러난다. 한량없이 부드러운 것이 물이겠으나 그것을 사납게 만드는 것은 바람이다. 어쩌면 세상이라는 곳 전체가 이러한 저수지는 아닐까? 한번쯤 의심을 해보게 만드는 시다.

한혜영 <시인>