그것은, 하늘 아래
처음 본 문장의 첫 줄 같다
그것은, 하늘 아래
이쪽과 저쪽에서
길게 당겨 주는
힘줄 같은 것
이 한 줄에 걸린 것은
빨래만이 아니다
봄바람이 걸리면
연분홍 치마가 휘날려도 좋고
비가 와서 걸리면
떨어질까 말까
물방울은 즐겁다
그러나, 하늘 아래
이쪽과 저쪽에서
당겨 주는 힘
그 첫 줄에 걸린 것은
바람이 옷 벗는 소리
한 줄 뿐이다.


서정춘(1941~) ‘빨랫줄’ 전문


미국서도 나는 더러 빨랫줄을 맸다. 모시이불호청을 손질하기엔 빨랫줄만한 것도 없었지만, 그것이 전부는 아니었다. 바지랑대를 세우는 순간 고향집 앞마당으로 변하는 느낌이 좋았기 때문이다. 화자는 “그 첫줄에 걸린 것은/바람이 옷 벗는 소리/한 줄 뿐”이라고 말했지만, 내가 빨랫줄을 맸을 때는 고향산천이 모두 여기에 걸렸었다. 그 너머로 솟구치던 뻐꾸기울음까지도 선명하게 들렸었다.

한혜영 <시인>