남자는 정말 평생에 딱 세 번만 우는 줄 알았다. 태어났을 때, 부모님 돌아가실 때, 그리고 자신이 죽을 때 말이다. 어떤 남자가 부모님이 돌아가신 것도 아닌데 애인과 길거리에서 싸우고는 대성통곡을 하는 모습을 보고 어린 나는 충격을 받았던 적이 있었다.

내가 살던 아파트단지에 한밤중에 도둑이 들어 난리가 난 적이 있었다. 자세히는 기억이 안 나지만, 그 단지에 사는 남자들이 모두 나와 도둑을 잡으려고 쫓아가고 내 아버지도 잠옷 바람에 맨 발로 뛰어나가시던 모습이 기억이 난다. 난 그날 밤 그런 용감한 아버지가 너무 자랑스러워 좀처럼 잠을 잘 수가 없었다.

사춘기 때 만난 영웅본색이나 장군의 아들 같은 영화들이 나에게 남자의 세계에 대한 환상을 더 심어주었다. 친한 친구들과 무협소설 삼국지를 읽으며 유비 조조, 관우, 장비파로 나뉘어 열띤 논쟁을 벌였던 것도 남자에 대한 환상 때문이 아닌가 생각한다.

그러다 그 환상에 금이 가기 시작했다. 어느 순간부터 인간관계 속에서 남자들의 고충과 속마음을 알게 되기 시작했다. 그들은 남의 말에 상처받고, 고통을 두려워하고, 유혹에 약하고, 사랑 받고 싶어 하고, 인정받길 원하고, 외로움을 잘 타며, 겁도 의외로 많다. 내가 생각 했던 영웅본색의 주윤발이나 유비, 관우, 장비와는 거리가 좀 멀다.

처음에는 속으로 상당히 당황했다. 그 실망감은 꽤 컸다. 그렇게 계속적으로 남자에 대한 환상은 깨어지고 남자의 모습을 서서히 받아들이기 시작했다. 세월이 지날수록 아내에게 의지하려는 모습이 역력히 보이는 남편이 아마도 남자의 현실이라는 생각이 든다. 환상이 깨지면서 실망감도 고개를 들지만 만들어진 이미지에 맞춰 살아가려 마음고생이 이만저만이 아닐 남자들을 생각하면 측은함도 고개를 든다.