시간이 금이라는 말을 오랜 세월 동안 머리로만 생각하며 하릴없이 세월을 보냈습니다. 어떻게 해야 시간을 잘 보낸 것인지 모르고 살았기 때문입니다. 나이에 상관없이 같은 말이지만, 사람이 다 다르듯 시간을 잘 보내는 방법도 모두 다릅니다. 내가 받아들이는 느낌이 같지 않기 때문입니다.

몸을 건강하게 하는 운동이 여러 가지가 있듯이, 시간을 잘 보내는 방법도 여러 가지가 있습니다. 가만히 하늘을 바라보는 시간도 나에게는 필요하고, 조용히 내 할 일을 할 때도 내 시간을 잘 보내는 것이 아닐까요. 사람에 따라, 상황에 따라 오늘 하루를 행복한 마음으로 보냈다면 그것이 잘 보낸 시간입니다. 어떤 하루, 어떤 순간이라도 감사한 마음으로 행동했다면 그 시간은 잘 보낸 시간입니다.

젊어서는 할 일도 많고 갈 곳도 많지만, 나이가 들면 부르는 곳도 없고 갈 곳도 없습니다. 할 일이 없다는 말입니다. 몸은 여기저기 아프고, 모든 것에 의욕이 떨어져 하루를 보내기조차 힘든 날이 많습니다. 하루는 힘들게 가는데 일주일은 빠르고, 해를 넘길 때는 엊그제 연말이었던 것 같은데 벌써 떡국을 먹은지가 한달이 지나갑니다. 왜 이리 빠른지요.

어떤 날은 하고 싶은 것도 없습니다. 갈수록 외로움은 많아지고, 시간을 보낼 곳조차 없는 날도 있습니다. 외로움은 늙은이의 단어라는 것을 이제야 알았습니다. 고독은 젊은이의 단어입니다. 젊어서는 혼자 있는 시간을 즐기며 고독을 누리지만, 나이 먹은 사람에게 혼자 있음은 외로움뿐입니다. 젊어서는 혼자서도 행복한 시간을 잘 보낼 수 있다는 말일 것입니다.

외롭게 지내며 쓸쓸히 사라지지 않으려고, 아닌 척 바쁜 척 오라는데 없는 곳을 뻔뻔히 찾아다니는 사람은 그나마 용기가 있는 사람입니다. 갈수록 독서와 기도의 시간은 노인에게 필수가 됩니다.

나이가 드니 시간은 무섭도록 빠르게 갑니다. 어떻게 보내야 잘 보내는 것인지도 모르겠고, 지나고 나면 늘 잘못 보낸 것 같아 아쉽습니다. 그 중요하고 귀중한 세월을 알면서도, 어떻게 보내야 하는지는 여전히 모른 채 지냅니다.

젊었을 때는 세월이 무엇인지 생각할 틈도 없이 흘러가지만, 나이가 들면 남은 세월이 얼마 없다는 생각에 할 일이 없으니 세월만 셉니다. 세월을 세는 것이 일이 됩니다. “오늘 하루도 갔다, 때웠다” 하며 하루를 넘기는 노인들이 대부분입니다.

세월은 빠르지만 하루를 잘 보낸다는 것은 참 어렵고 지루합니다. 항상 잘못 보낸 것 같고, 그러다 나중에 후회합니다. 어떻게 할 줄도 모르고 하루가 넘어갔다는 말입니다.

계획적으로 사는 것이 좋을 수도 있지만, 노인에게는 자칫 신경 쓰고 스트레스만 쌓여 정신 건강에 해로울 수 있습니다. 조급하게 세월을 보내는 것과 다르지 않습니다.

그냥 하루가 가는 것입니다.

지나가는 세월을 나는 잘 보내는 것 같기도, 잘못 보내는 것 같기도 하지만 사실은 같은 말입니다. 생각이 나를 그렇게 만드는 것입니다. 잘 보내고 있는 것입니다. 잘잘못은 내가 만드는 것도 아니고, 누군가 판단해 줄 일도 아닙니다.

무엇을 해야 하고 어떻게 해야 잘 가는 세월이 아니라, 구름처럼 바람처럼 흘러가게 두면 됩니다.“아, 오늘도 갔구나”가 정상입니다. 그러면서 하루를 돌아봅니다. 크게 변한 것은 없을 것입니다. 붙잡을 수 없는 세월을 붙잡으려는 것은, 내 정신을 붙잡으려는 것과 같습니다. 그냥 살다가 가는 것입니다. 때가 되면 배가 고프지 않아도 억지로 찾지 말고, 배고프면 먹으면 됩니다. 세월도 때가 되면 해가 뜨고 달이 기울 듯, 내 세월도 함께 묻혀 갑니다. 그저 감사히 지나가는 시간일 뿐입니다. 

<이근혁 패사디나, MD>