한 노파가 종이박스를 가득 실은 손수레를 끌고
비탈을 오른다
머리에 명주실을 흠뻑 뒤집어 쓴 노파의 늘그막은
지금 한참 오르막이다
자꾸만 밑으로 몸을 떠미는 비탈을 가슴에 받아 안고
끙끙 위로 밀어 올리면서 구슬땀에 젖는 노구
비탈은 주춤주춤 뒤로 물러섰다가도
한 숨 들이켜기 무섭게 폐부 깊숙이 굴러 내린다
여기서 멈추면 다시는 끄집어 올릴 수 없는 내리막
하여, 전신을 쥐어짜듯 밀어 올리는 오르막
빈 종이박스처럼 납작하게 접힌 가슴이 벌름거리는 풀무질에
핏줄마다 불이 일어 푸른 불꽃을 단다


이 시를 읽으면서 고정관념을 바꾸기로 한다. 노년은 내리막길이 아니라 오르막길이라고. 죽는 날까지 오르막길만 있을 뿐이라고. 오르막길에선 떠밀리지 않는 것이 장땡이라고. 나 어릴 때 수레와 함께 낭떠러지로 떨어져 죽은 순애 아버지도 결국 떠밀린 게 불찰이었다고. 요즘 낭떠러지는 빌딩 숲에 주로 모여 있고, 순애 아버지와 같은 사고는 나이와 상관없이 동시다발적으로 곳곳에서 일어난다고.
한혜영 <시인>