김문희 ‘나무 동네’ 전문

겨울에는 모두 빈집들이에요
앙상한 지도만 하늘에 펴 놓고
이파리 같은 사람들은 모두
바람 부는 쪽으로 급히들 떠났어요
뿌리까지 햇빛이 닿아
여무는 사잇길들
가끔 이혼의 쓴맛으로 추워진 여자들이
스카프를 쓰고 이 동네에 들어와
가지 따라 길 끝까지 걸어요
쓸쓸해서 다리가 추워요
작은 새떼들도 모두 다리가 추워요
무수한 지도의 작은 골목들이 흔들리면서
추운 하늘로 사라지고 있어요

겨울 숲을 걸어본 사람이라면 하늘 지도를 본 적 있을 것이다. 이파리 같은 사람들 다 떠나고 난 뒤에 앙상하게 드러나는 골목길. 삭막한 나뭇가지의 손금을 읽은 적 있을 것이다 저희들이 잠시 머물렀던 골목을 지워버리고 날아가는 새처럼, 사람의 영혼 하나가 떠날 때마다 그가 살았던 골목도 사실은 지워지는 거나 마찬가지가 아닐까? 하는 생각을 뜬금없이 해본다.

한혜영 <시인>