맥도널드에서 99전짜리 커피 한잔 마시고 온 종일 자리를 차지하고 있다가 세상을 떠들썩하게 한 한국 노인들의 이야기를 강 건너에서 바라보며, 대학시절, 매일매일 하루 종일 죽치고 앉아 있던 교문 앞 다방 ‘카타리나’ 생각이 났다. 그 다방에서는 아침나절에 가서 커피 한잔만 마시면 그 다음에는 언제 들어가도 커피 마시라는 소리를 하지 않았다.

맥도널드 쪽도 이해를 한다. ‘스타벅스’ 같은 카페에서, 책과 노트북을 잔뜩 쌓아 놓고 랩탑을 펼쳐놓고 있는 사람들을 볼 때마다 ‘내가 가게 주인이라면 저 사람들 쫓아내고 싶지 않을까?’ 하곤 했었다. 그런데, 실은 나도 일요일 교회를 마치고 친지들과 ‘파네라 브래드’에 가서 커피 한잔을 놓고 못 다한 이야기를 한다. 한국 정치서부터, 골프 그리고 자식이야기, 건강이야기, TV드라마 이야기……한참 떠들다가 보면 옆 자리 사람들에게 미안한 마음도 든다.

장소가 맥도널드가 아니라는 것 빼고는 그리고 허구한 날이 아니라는 것 빼고는, 외로운 이민 생활에서 한번 만나면 헤어지지 못하고, 그저 한 없이 온갖 대화를 나누는 것은 플러싱 맥도널드의 노인들과 그 맥락이 같다. 암만 오래 살았어도 우리는 미국 사회에 끼이질 못하는 것 같다. 타운마다 시니어 센터의 다양한 프로그램이 넘쳐 나지만, 한인들의 모습은 거의 없다.

옛날 식 한국 다방 문화에 길들여진 탓도 있겠지만, 그렇다고 해도 남의 장사하는 곳에 새벽부터 가서 하루 종일 앉은 노인들은 사실 좀 너무 했다. 인종차별 받기에 딱 좋다. 또 그렇다고 해서 노인들을 쫓으려고 경찰을 부른 것도 참 너무 했다. 나이 들어가는 이민 1세들이 남의 장사를 방해하지 않고 즐거움을 찾을 수 있는 그 옛날 한국의 다방과 같은 장소가 있었으면 좋겠다.

맥도널드가 강 건너 이야기만은 아니다. 한인들의 문화시설이 없는 이곳에서 언젠가는 나도 일요일뿐만 아니라 주 중에도 ‘파네라 브래드’에 가서 눈총을 받는 신세가 되지는 않을지. 안심할 수가 없다.

노려 <지국장>