수년 전 아프리카 깊숙한 부족마을로 단기선교를 갔다. 현지인들이 맨 손바닥으로 치는 북소리 장단에 맞추어 찬양도 하고 움칫둠칫 율동도 따라했다. 나뭇가지를 꺾어서 지어올린 교회당. 뻥 뚫린 천정 위로는 파란 하늘이고 나무 울타리 벽은 드나들어도 될 만큼 얼기설기 이어졌다. 그게 대수랴. 그들의 찬양은 어느 도시 대형교회의 최고 오디오 시스템보다 더 강렬하게 심장을 두드렸다.
열기로 가득한 예배가 끝나고 드디어 다함께 나누는 친교시간. 현지인들이 십시일반 거둔 음식으로 상을 차렸다며 우리 일행을 식사에 초대했다. 환경은 열악하다. 물 한 동이를 길으러 이웃 마을까지 한 시간 이상 걸어야한다. 끝없이 이어지는 황무지. 저만치 서있는 아카시아 나무 그늘이 전부인 땅. 닭이 있으면 살만한 가정이고 염소를 키우면 부자인 마을. 그 사람들이 가진 귀한 재산인 닭을 잡아 요리를 했다니 어찌 감사하지 않을까.
한 가운데 지핀 숯불 위에 꺼멓게 그을린 커다란 솥이 걸려있다. 흘낏 들여다보니 닭기름이 노오랗게 떠있다. 뚜껑을 열고 촌장이 손수 나무그릇에 첫 국자를 떠서 내게 건네준다. 앗! 이를 어쩌나! 국물 위에 떠있는 붉은 닭 벼슬… 이후는 생략이다. 세월이 지난 지금도 자책할 일이 있을 때는 이 장면을 떠올리며 나 자신을 부끄러워한다.
내가 섭취한 음식이 곧 ‘나’이다. 나는 쌀을 먹는다. 주로 채식을 한다. 한국 사람이다. 요즘 식당에 가면 ‘집밥’ 메뉴가 인기다. ‘집밥 식당’이라는 곳도 있는데 이게 말이 되나? 기껏 식당 갔는데 다시 집밥을 찾다니. 간이 세지 않은, 어제 먹은 음식인데 오늘 또 먹어도 조용히 감사할 만한, 한국 가정의 보통 음식이 ‘별미’보다 더 사람을 편안하게 하는 까닭이다.
한번은 미국인 친구를 데리고 한식당에서 불고기를 시켰더니 푸릇푸릇 상추쌈이 나왔다. “이거 채식 타코 맞지?” 친구가 묻더니 곧바로 접시 위에 상추를 넓게 펴서 밥 길게 조금, 고기 길게 조금, 그리고 그 위에 살사 대신 쌈장을 놓고 타코 먹듯 베어 문다. “틀린 건 아닐세. 그러나 한식은 말이야~~” 묻지도 않는데 나 혼자 일장연설! 한식의 기본 컨셉을 설명한다.
아무 맛이 나지 않는 밥 한 숟가락, 알맞게 간이 된 반찬 한 가지, 그리곤 또 입안을 밥으로 중립 상태를 만들지. 다시 맵고 짠 깍두기 한 입, 다시 밥 한 숟가락, 다시 나물 한 가지, 다시 밥… 그러니 상 위에 올라앉은 모든 반찬을 한꺼번에 묶어서 한 입에 삼키는 건 한식에 대한 기본 예의가 아닐세, 이 사람아! 친구는 듣는 둥 마는 둥 맛있는 상추쌈 타코로 볼이 메어진다. “식당 푸드 같지 않고 한국인 가정에서 먹는 것 같은 맛이었어. 고마워.” 이 친구도 ‘집밥’ 맛을 안단 말인가?
예전에 다른 직업으로 일할 때 한국 최고 재벌 총수를 인터뷰했었다. 얘기가 길어지면서 런치 때가 되었는데 그분이 비서진에게 부탁한 음식은 ‘호박 수제비’였다. 매일 최고급 정찬에 산해진미가 이어지는 건 신나는 사치가 아니라 고역일 게다. 그 분도 “가끔은 찬밥에 물 말아서 딱 한 가지 입에 맞는 반찬, 어린 시절 어머니가 해주신 고향 집밥이 그립다.”고 했다.
소중한 재산을 아끼지 않고 닭 한 마리를 고아 대접했던 그 현지인 마을의 사랑을 나는 지금도 기억한다. 식량 부족으로 하루 한 끼 먹는 그들의 주식은 간이 없는 옥수수가루 반죽의 떡이다. 주로 먹는 음식이 그 사람의 성격을 말한다. 그때 현지인들이 보여준 너그러운 사랑은 옥수수떡 ‘집밥’으로 그들의 마음이 순한 초식동물화 되었기 때문이라고 나는 믿는다. ‘집 밥’, 늘 먹는 음식, 주로 먹는 음식이 곧 그 사람이다.
www.kaykimcounseling.com
<
김 케이 임상심리학 박사>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x