집들은 뒤란을 보여주기 싫어하고 사람은 낯빛을 숨기길 좋아한다 그러나 나는 뒤란이 넓은 집을 보았으니 화령 고모네 집터였다 화령에서 남의 담배농사를 짓는 고모 내 숨결이 꺼…
[2007-03-23]긴 상이 있다 한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다 좁은 문이 나타나면 한 사람은 등을 앞으로 하고 걸어야 한다 뒤로 걷는 사람은 앞으로 걷는 사람을 읽으며 걸음을 …
[2007-03-20]한때, 지게는, 내 등에 접골된 뼈였다 木質의 단단한 이질감으로, 내 몸의 일부가 된 등뼈. 언젠가 그 지게를 부수어버렸을 때, 다시는 지지 않겠다고 돌로 내리치고…
[2007-03-15]다시 밤잠을 못 자게 해다오. 손에 땀을 쥐고 기대하던 열망으로 잠을 못 이루던 때의 얼굴을. 쉽게 잠들지 못하던 밤에 눈앞에 구슬같이 모이던 나라, 문학도 흙도 당…
[2007-03-13]농촌 들녘을 지나는데 춥고 배고프다. 저 노인네 시린 저녁이 내 속에서 등 달 듯 등 달 듯 불을 놓는다. 꽃 같은 불 쪽으로 빈 들판이 몰린다. 거지들 거뭇거뭇 둘러앉는…
[2007-03-08]종합병원 복도를 오래 서성거리다 보면 누구나 울음의 감별사가 된다 울음마다에는 병아리깃털 같은 결이 있어서 들썩이는 어깨를 짚어보지 않아도 그것이 병을 마악 알았을 때…
[2007-03-01]쉬지 않고 입을 벌렸다 오무렸다 하는 금붕어는 수족관속에 있다 대체 무슨 말 하는지 알아들 수가 없다. 금붕어 입의 말씀을 들으려면 물을 가둔 관을 깨트리고 가둔 물…
[2007-02-27]새, 가끔씩 가슴을 따주던 열쇠들이 저렇게 높이 떠 날아가선 자물통 같은 몸통을 열어주려 서로를 끌어안고 그렇게 달그락거렸던 건 외로움이 결쇠*를 만들었기 때문이다 …
[2007-02-22]늙은 거미를 본 적이 있나 당신, 늙은 거문개똥거미가 마른 항문으로 거미줄을 뽑아내는 것을 본 적이 있나 당신, 늙은 암컷 거문개똥거미가 제 마지막 거미줄 위에 맺힌 이슬을 물끄…
[2007-02-20]바깥에 나갔더니 어라, 물소리가 들린다 얼음장 속 버들치들이 꼭 붙잡고 놓지 않았을 물소리의 길이가 점점 길어진다 허리춤이 헐렁해진 계곡도 되도록 길게 다리를 뻗고 …
[2007-02-15]그는 굴비낚시라는 말을 쓸 줄 안다. 그는 죽은 물고기를 살려낸다. 그것도 이미 소금으로 발효시킨 짜디짠 조기 한 마리가 퍼들퍼들 낚시 줄에 매달린다. 팽팽하다 그는 질문을 아주…
[2007-02-13]생각하면 그대와 나는 자리 바꿔 앉기 놀이를 하였던 것을 빙빙 돌다 신호 떨어지면 재빨리 앉아야만 하였던 것을 무수히 자리 바꿔도 늘 그만큼씩 떨어져 앉았던 것을 …
[2007-02-08]저울질하며 추적추적 걸어왔구나 노을에 발목이 빠지면서, 빈 하늘에 버린 이름들 속에서 해진 나를 찾고, 찾으며 어허, 한 번 웃는 것인데 쓸데없이 저울질하며 여기까지, 언…
[2007-02-06]허물어진 마음도 저리 아름다울 수 있다면 나도 너의 폐허가 되고 싶다 살아가면서 누구에겐가 한 때 폐허였다는 것, 또는 폐허가 날 먹여살렸다는 것, 어떤 기막힌 생이…
[2007-02-01]강기슭에는 한 노파가 오줌을 누고 있었다 자기 속을 흘러나오는 강가에 쪼그리고 앉아 건너편을 보고 있다 손에는 여전히 쑥 캐던 칼을 들고 바닥에 쑥 같은 것이 조금 깔려 …
[2007-01-30]겨울 하늘 차가운 공기를 가르고 새 한 마리 날아간다 아무것도 아닌 사람이 아닌 그대여 외롭다고 쓸쓸하다고 말하지 말라 겨울의 참혹함에 대해 말하지 말라 아무것…
[2007-01-25]어젯밤, 날 찾아 온 한 마리 소 기억의 비 쏟아지는 들판 거닐다 웃돌게 자란 푸념의 잡초를 밟는다 술병들 사이 빈 잔 꾹꾹 채우며 “한형, 시골 가 농사나 지었으면…
[2007-01-23]캄캄한 몸으로 캄캄하게 떠돌다가 설움에 북받치면 천둥치고 우는 것이 지상엔 또 오죽 많으랴 저 구름들의 일가친척 김영수 (1947~)‘먹구름’전문 이 …
[2007-01-18]둥그런 얼굴의 달마가 빙그레 웃습니다 허허. 오늘은 캄캄한 밤에 이렇게 놀러 오시다니요 그가 내린 웃음이, 길가 삼나무 가지에 걸려 펄럭펄럭 가오리연처럼 웃습니다 …
[2007-01-16]내 사랑은 길고 깊은 골절의 와중 뼈 부러진 아내를 위해 우족을 씻고 있는 남자의 물 묻은 손등 위 뼈 부러진 아내를 위해 젖은 홍화씨를 볶고 있는 남자의 구부정한 어깨 위 …
[2007-01-11]‘2025 뉴욕주 예비선거’가 24일 뉴욕시를 비롯한 주 전역의 각 투표소에서 일제히 치러진다. 이날 오전 6시부터 오후 9시까지 진행되는 예…
제리 코널리 의원의 유고로 치러지게 된 연방하원 11지구 보궐선거를 앞두고 오는 28일(토) 민주당 예비선거가 실시된다. 투표용지에 총 10명…
서류미비 이민자 학생들이 주립대학에서 거주자 학비 혜택(in state tuition)을 받을 수 있도록 한 제도에 비상이 걸렸다. 도널드 트…